La Vida Dentro De Un Frasco

Unos días atrás escribí en facebook esto: “De verdad espero que un día, ojalá sea pronto, te des cuenta que los aromas son un poderoso fijador de recuerdos. Y ese día dejes de echarte cualquier porquería encima”

Usar perfumes es algo que traigo conmigo desde niña.

Mi papa con el Old Spice, mi abuela María el Mary Stuart, mi prima Laura el Anaïs Anaïs…

Prácticamente toda mi familia de alguna manera vive perfumada, con lo que se pueda o con lo que se quiera comprar.

Nosotros en mi casa, nos perfumamos hasta para dormir. Ni la pensamos, nos sale así.

Hace un tiempo salimos a caminar mi marido y nuestros hijos, y sin planearlo terminamos en la perfumería.

No pusimos a oler perfumes y les dimos a los nenes la posibilidad de que cada uno elija el que más les guste.

La mayor eligió uno de una marca de ropa para adolescentes, ella tiene 12 y el perfume se llama Rebel, obvio que es el que iba a elegir. El varón quiso uno de Los Vengadores, que tiene olor a enjuague de ropa. Y la más chiquita eligió el Mujercitas. Yo no quería comprar ese, pero el trato era claro, cada uno elegía y el resto respetaba.

Todos sabemos que en cuanto a aromas la cosa puede ser una ruleta, porque el perfume que uno lleva puede espantar a la gente que te rodea o hacerte completamente inolvidable.

Pero bueno, como te decía, al principio no quería el Mujercitas. Sin embargo, después me di cuenta que fue muy bueno haberlo comprado. Te cuento porque.

La casa donde yo crecí estaba casi en frente de la Ruta 22, esa por donde pasás cuando querés ir a la Cordillera.

En aquella  época, hacen más de 30 años, la ruta parecía una calle cualquiera. A cada lado había un canal de desagüe para que drene el agua de la lluvia y las calles de alrededor eran de tierra.

Era muy común que nos dejen cruzar la ruta a los nenes solos porque solamente pasaban algunos autos cada tanto. Prácticamente no había peligro.

Del otro lado de la ruta estaba el Mercado Graciela (aún está) y, al lado de éste, había una casa con un árbol de naranjas o mandarinas en la vereda.  Allí vivía una señora y su hijo.

No recuerdo sus nombres, le pregunté a mi mamá y tampoco los recuerda. Me dijo que el nombre del hijo era difícil porque era medio gringo, así dijo mi mamá.

Y es verdad. Me acuerdo de él como alguien alto, con pelo rubio, tal vez algo rojizo y rulos.

Después el Gringo quedó pelado.

Es que tenía cáncer y mi mamá, enfermera, le estaba haciendo unas inyecciones del tratamiento.

El primer tiempo el Gringo venía a hacerse las inyecciones a mi casa, pero después iba mi madre a la casa de él. 
A veces yo la acompañaba y mientras ella pasaba a la habitación con la madre de él a hacerle la inyección, yo me quedaba sentada en un sillón floreado en el comedor.

Ahora entiendo que el Gringo se estaba muriendo, pero con 6 años yo no sabía de eso.

Antes de ya no poder salir más de su casa, recuerdo que era  febrero y mi cumpleaños número 7 estaba por empezar cuando llegó el Gringo a mi casa con un regalo.

Era una bolsita con un perfume. El Mujercitas, de caja rosada con el dibujo de dos nenas suecas.

Que espantosamente perfecto es ese perfume. Tiene que ser así porque aún lo siguen eligiendo, y pareciera ser que ese es el primer perfume que una niña "debe" tener.

Ese frasco de perfume se me cayó y se rompió. Me dolió en el alma. Mi mamá me compró otro pero no fue lo mismo, el primero es el primero.

Poco tiempo después, el gringo no vino más y mi mamá tampoco fue a su casa a hacerle inyecciones.

El cáncer se lo había llevado.

Pero qué raro es esto, no? Parece que todavía el Gringo no se murió, porque cuando miro la caja de Mujercitas de mi nena lo veo entrar por la puerta de la cocina diciéndole a mi mamá “le traje este regalo a su hija por todo lo que usted hace por mí”.

Y a vos ¿qué aroma te trae recuerdos? Esos recuerdos que son para siempre.

La canción que te regalo hoy es la de Gabo Ferro, Soy Todo Lo Que Recuerdo.

Un abrazo,

Mariana